bulan masih tinggi ketika bapak memilih pulang
mungkin ingin pergi diam-diam
mungkin tak ingin orang-orang kehilangan
semua sudah dikemas rapi
jauh hari
layaknya waktu dan hari bisa dipilih sendiri
jumat, lima belas juli
amanah selesai
janji-janji tunai
bapak pulang menuju pelukan
bumi, langit, dan sang maha
selamat pulang, bapak
selamat kembali ke illahi
tepi Sungai Rhine dan kecemasan yang mengalir ke hilirnya,
angin musim semi dan aroma pucuk-pucuk muda pohon oak,
adalah sebab sebuah janji diam-diam dipatahkan.
seribu hari dari sekarang
tanggal-tanggal akan bertanda silang,
sementara musim begitu malas berganti nama.
cuaca pun mengarang alasan;
jarum jam yang lebih lambat
atau matahari yang telat terbenam.
Gelderland, Zondag 1 Mei 2016
Kubaca wajahmu
Saat kaca jendela diembuni gerimis
Alismu menuliskan jalanan
Jejakjejak dan suara sepatu
Kunyanyikan ketukannya
Satu dua merupa degup
Tiga empat terdengar gugup
Kubaca wajahmu
Saat harum kopi meruap di udara
Senyummu menyalin cerita kemarin
Satu dua baris merupa fana
Tiga empat sisanya fatamorgana
Di kepalaku yang buku
Lembaran lusuh itu semua tentangmu.
Seekor burung pagi membawa kabar
Musim sudah lama berganti di bumi sebelah timur
Di sini, hujan masih saja turun
Malam mendadak abadi sejak matahari menyerah pada kesedihan
Sejak aku tak bisa lagi menemukan kita
Laki-laki Desember,
Rambutnya ikal putih abu-abu
Dijatuhi guguran bunga jambu
Di tangannya sebuah musim gagu
Dua hari lagi hujan tinggal abu
seharusnya, salju mulai mengepak
jaket-jaket berkancing rapat
dan memesan dingin dari kutub
Laki-laki Desember
Membiarkan musim memainkan rambutnya
Bunga jambu mirip salju jatuh satu-satu
Di dalam tubuhnya, hanya ada dua musim
Kemarau yang cukup panjang
Dan sesal yang selamanya.
Begitulah sajak-sajak dituliskan
Dengan spasi yang sangat panjang
Sejak matahari terbit hingga terbenam
Dan manusia kepala awan
Harus belajar hingga akhir zaman
Agar paham…
Saya rindu waktu luang, tuhan
Waktu untuk menggambar awan
Dengan bentuk-bentuk bingung
Juga warna warni lembayung.
Di kamar saya
Jam dinding punya jarum delapan
Bergerak sangat cepat
Tak sabar saling melupakan.
Saya butuh waktu luang, tuhan
Waktu untuk membujuk harapan
Ia mulai berkemas dari dada
Pergi menuju entah.
Dalam kepala saya
Kesedihan masih terlalu muda
Belum cukup umur mengembara
Meski sudah mahir menggambar airmata.
di lengkung lenganmu, aku tinggalÂ
di degup jantungmu, aku hidupÂ
dunia kecilku, kamu…
kebas,
pelanpelan rasa mati dengan begitu khidmat
kembangkembang mendadak wangi kesedihan
mekar diamdiam, luruh dalamdalam
di dalam sini, jarum jam patah tiga
waktu lindap sebagai dendam
tanggal memilih mati untuk sebuah kabar yang tirus
di luar sana, cuaca mendekap batubatu
musim yang tak bisa lagi dimengerti
begitulah,
tibatiba bulan minum racun serangga
mati dalam penyangkalan
lebih bodoh dari keledai
kalah oleh tupai
tersisa pungguk yang hanya bisa
mengandai dalam lingar…
kebas, pada bebal perasaan!
aku tidak mengenal namanama yang sering kauceritakan
seperti juga aku tidak mengenalmu
tapi bagiku, kau adalah kesenangan
dan alasan melupakan larangan ibu:
jangan bicara dengan orang asing! katanya dulu
ah! ibu…
ia tak tahu, kita tak saling bicara
hanya tibatiba saja jatuh cinta.
141112
dedaoengugur 